Strach, pamiec, bol, utrata.
Przejmujaca opowiesc o tym,
ze wojna nie umtiera nigdy...

S()_(:h_\' na Zdmojszczyznie, 1 czerwca 1943 roku. Niemcy
wystrzelali mieszkancow, spalili zabudowania; potem nadle-
cialy .s‘amolol)'...P\A' ciggu paru godzin wies$ przestala istiiec.
Posrod zgliszczy pozostal jeden dom; ocaleli nieliczni dorosli
i garstka oniemialych 'z przerazenia dzieci. Wsréd nich

dziewiecioletnia Terenia Ferenc, matka Anny Janko.
r

.Tragiczna historia rodzin¥ byla drugim dmem mojego dzie-
cinstwa. Moja mama jako (le'i&?\\'(JZ)'Illxil patrzyla na Smierc
swoich rodzicow, na rozpad &atego swojego Swiata; jej zycie
rozpoczeto sie wiec od apokalipsy... Obrazy pozaréw, zabija-

nia, sieroctwa, tutaczki malych dzieci przeniknelv i do mojego

zycia i byly jak stronice szczegélnego albumu rodzinnego,

ktory sie oglada ze $ciSnigtym gardiem”. ANNA JANKO

Mata Zagtada
pokazuje, ze blizny
dziedziczy sie

po redzicach
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+Mala Zaglada nie jest jeszcze jedna tragiczna
ppowiescig wyciagnieta z lamusa drugiej wojny
swiatowej. To mocna, jak najbardziej wspolczesna

rozprawa z trauma tak zwanego drugiego pokolenia”.

MARIUSZ NOWIK, ,,NEWSWEEK. HISTORIA”
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Prezydent

Na Zamojszczyznie byly paramilitarne wioski ,czar-
nych”, czyli nasiedleficow niemieckich — ukradzione
Polakom dostatniejsze wsie, w ktérych gospodarzyli
wyposazeni w bronl i umundurowani na czarno Niemcy
z Besarabii ze swoimi rodzinami. W takiej wiosce uro-
dzit sige 22 lutego 1943 pézniejszy prezydent zjedno-
czonych Niemiec, Horst Kohler. To byl Skierbieszéw,

oprézniony z rdzennych mieszkaficéw pézng jesienig

czterdziestego drugiego, nocg. Dano im dwadziescia

minut na ubranie sie i spakowanie najpotrzebniejszych 4
rzeczy. Potem furmankami zawieziono ich do obozu
w Zamosciu. Lasami ich wieziono, bo drogg juz jechali
ci niemieccy osadnicy, w tym rodzice Horsta, Kohlero-
wie. Dzien sie jeszcze nie przechylil, jak do otwartych
domoéw weszli nowi wlasciciele. Weszli w czyje$ katy,
napalili w czyich§ piecach, nakarmili czyje$ zwierzeta :
i spa¢ sig poktadli w tych samych 16zkach, z ktérych
w nocy wyrwano tamtych. Horst w brzuchu swej matkii

(byta mniej wiecej w széstym miesigcu ciazy) zapewne
takze zasnat. W izbie, z ktérej jeszcze nie ulecial §mier-
telny strach. W domu duzym i bardzo tfadnym, z gan-
kiem, w §rodku wsi.

Ten dom nalezal do rodziny Wectawikéw, ktérych
stamtgd wygnano. Ostatecznie Weclawikowie trafili do
barakéw w Auschwitz. Zona Czestawa Wectawika tez
byla w cigzy, tak jak matka Horsta, urodzila w obozie.
Jej dziecko zostalo zaszpilowane, to znaczy otrzymato
zastrzyk fenolu w serce. Ona tez zaraz umarta po takim
samym zastrzyku (barak numer 25, otoczony wysokim
murem, okna zakratowane bez szyb, gole prycze bez
stomy). Miala dwadziescia jeden lat, jasne oczy, pro-
sty nos, pelne usta i na imie Zosia. Ladna byla. To byt
poczatek zimnego maja 1943, gdy z dzieckiem na reku
weszla do bloku $mierci. Zabijal podoficer SS Hans
Nierzwicki.

Kto§ powiedzial, Zze jej dziecko niemiecki lekarz
wrzucil do rozpalonego pieca na jej oczach, ale Cze-
staw, maz Zosi, tego nie potwierdza, nikt nie chce,

, zeby tak bylo. Niech wiec to bedzie inne dziecko innej
- kobiety.

Tych Wectawikéw ze Skierbieszowa bylo w Ausch-
witz wigcej, nie wiem wigc, czy akurat Zosia byta gospo-

- dynig w tym domu, ktéry objeli Kéhlerowie; nawet jesli
nie, to mieszkala w sgsiedztwie. W obozie zgineta setka
' dzieci ze Skierbieszowa. Zeby coé poczué, a nie tylko
przyjac te liczbe do wiadomosci, trzeba by uslyszec¢ ich
.~ imiona i jak wolaja: ,mamo” tuz przed zaszpilowaniem.
}:-Bylo to stychaé w sasiednich barakach.



Generalplan Ost... Himmler kierowal jego realiza-
cja z Berlina, Odilo Globocnik z Lublina (jego nazwi-
sko wszyscy tam pamigtaja). Oryginal tego planu zagi-
nat lub zostal zniszczony. Pozostaly szkice i wzmianki
w innych dokumentach. Juz 7 pazdziernika 1939 Hitler
polecit Himmlerowi w specjalnym dekrecie umacniac
niemiecko§é poprzez masowe wysiedlenia Polakow
i Zydéw. Najpierw w Poznanskiem, potem na Pomo-
rzu. Czeséé tych wygnancow trafita na Zamojszczyzng
i doczekata kolejnych wysiedlen albo i $mierci podczas
pacyfikacji. Czyli $mierc tylko trochg na nich poczekata

i inne miejsce wybrata.

Kto§ ze Skierbieszowa wspomina, zZe mieszkancom
dano az godzine, a nie dwadziescia minut, na spakowanie
sig. Potem spedzono péttora tysigca os6b na plac i oto-
czono kordonem esesmanéw; drugi kordon otaczal wies.
Przez kilka godzin, na mrozie, trwalo sprawdzanie listy
nazwisk: ewidencja dawata Niemcom poczucie sity, po-
rzadku, stusznosci i og6lnie sensu wszelkich dziatan. Kto
liczy, ten panuje nad liczonymi, prawda? Nie wiem, czy
kogo$ tam zastrzelono na miejscu w Skierbieszowie. Do
obozu w Zamoéciu wysiedleni pojechali furmankami; na
kazdej siedzial Niemiec z karabinem. To musiata by¢ bar-
dzo dtuga kolumna furmanek, ktéra jechata bardzo dtugo.

Mogtabym o tym Skierbieszowie tak sie nie rozga-
dywac, w korficu to czterdziesci kilometréw od naszych
Soch. Jednak robig to specjalnie dla dzieci prezydenta
Kohlera, zeby mogly wstawi¢ brakujace dane w puste
miejsca swojej pamigci. Watpie, zeby studiowaly one
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wojenne dzieje Zamojszczyzny, skoro nawet nauczyciele
historii w Niemczech o tym nie wiedzg... To co robig dla
siebie i ciebie, robie tez dla nich. Ponadto ten Skierbie-
szOw to jest szczeg6lna wies, bo wychowywat sig¢ tam
przed wojng jeszcze jeden prezydent, polski prezydent,
Ignacy Moscicki. Rozmineli si¢ wigc obaj prezydenci
w czasie, ale nie w przestrzeni... Zupelnie jakby tam
byt jakié czakram, ktéry dal tym chiopcom sitg ducha
z politycznym ukierunkowaniem.

Wsrod tamtejszych wysiedleicéw byt lekarz, Zyg-
munt Wectawik, zapewne spokrewniony z mieszkan-
cami fadnego domu z gankiem w centrum wsi. Znala-
zlam jego wspomnienie w takiej starej ksigzce, ktérg od
wujka Jasia dostalam, Czas niewoli, czas Smierci. Ow
lekarz ze Skierbieszowa tak opisuje przybycie do obozu
w Zamo$ciu: ,Wysadzajg nas na placu. Jest juz zupelnie
ciemno. Caly dzien bez tyzki goracej zupy. Podwodjna
éciana kolczastego drutu. Wewnatrz kolczaste zwoje. Te
same baraki, w ktérych Niemcy wykonczyli kilkanascie
tysiecy radzieckich jencéw. Jedni odeszli, przybyli na-
stepni. Ciche pochlipywanie kobiet przeszio w zbiorowe
zawodzenie. Za nami zamknela si¢ kolczasta brama”.

W tym obozie rzadzit wtedy stynny esesman Artur
Schiitz, wczeéniej bokser. Dzieci zabijal jednym ciosem.

W Zamosciu odbyta sie segregacja. Wéréd siedmiu-
set 0s6b, ktére wywieziono stamtad przed Bozym Na-
rodzeniem 1942 roku do obozu Auschwitz-Birkenau,
bylo czterdziestu o$miu skierbieszowskich chtopcow
w wieku dziewigé-czternascie lat; zgineli uSmierceni
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zastrzykiem z fenolu. Poming tu dziewczynki oraz do-
rostych ze Skierbieszowa, migdzy innymi owych Wecta-
wikéw z tadnego domu w centrum wsi, ale moze o tych
chtopcach prezydent Kohler i jego dzieci powinni wie-
dzieé, bo to ich rodzinna historia. Nikt sobie miejsca
narodzin nie wybiera, ale z pamigci sig go wyrzucac
nie powinno. Czterdziestu osmiu to iloséciowo jakby
dwie klasy szkolne, wedlug dzisiejszych standardow.
Nie szkodzi, ze wie$ rodzinna Horsta (a wczeéniej tych
czterdziestu oémiu chiopcéw) tymczasowo Heidenstein
sig nazywata. Bo ktéry Niemiec wym6éwitby polskie

stowo Skierbieszéw?

Ale i Kohlerowie musieli z Heidenstein uciekac¢ rok
pozniej, w obawie przed partyzantami, bo to byl okropny
rok, ten 1943. Wszyscy zabijali wszystkich, strach i gtéd
podminowaty Generalplan Ost. Sochy juz nie istniaty,
ty bytas juz sierota... Dodam jeszcze tylko, ze w 2004
roku Horst miat szeéé¢dziesiat jeden lat i wlasnie wtedy
zostat prezydentem Niemiec. Jego pierwsza zagraniczng
podroza byta wizyta w Polsce, kraju urodzenia. Nie poje-
chal wtenczas do Skierbieszowa, bo i po co, nic przeciez
nie moégl pamietac z czasow niemowlectwa i niczemu

nie byl winny. Pamigtal natomiast, zeby powiedziec:

Nie uwazam sig za wypgdzonego. Wypedzeni zostali
Polacy, w ktérych domu moi rodzice zostali wtedy za-
kwaterowani”. To sg slowa, ktére padly podczas wy-
wiadu, jakiego udzielit Horst Kohler ,Frankfurter Allge-
meine Zeitung” w 2007 roku.

To bardzo wazne, ze pamietal, aby to powiedzieC.
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Debellacja. Pigknie brzmiace stowo. Oznacza wysied-
lenie potgczone z eksterminacjg. Czyli na przyktad woj-
sko wchodzi do wioski, wygania ludzi z doméw, opor-
nych morduje, pokornych segreguje: mezczyzni powyzej
czternastu lat (ktéra matka powie, ze jej czternastoletni
syn nie jest juz dzieckiem?) i mtode kobiety (réwniez
i te czternastoletnie) pojada na roboty do Niemiec; mate
dzieci oddzieli sig od matek, ciemnowlose na przyklad
sig zabije albo posle za druty, jasnowlose, czyli tadne,
o nordyckich cechach, si¢ wynarodowi (jesli przezyja
transport); starsze kobiety sie zostawi na przyklad albo
tez za druty posle, albo sig je zastrzeli, spali w stodole,
cokolwiek; zwierzeta gospodarskie, zapasy zywnosci,
nawet zboZe siewne i sadzeniaki sie zataduje na cie-
zaréwki, jako zaopatrzenie dla wojska; wie$ sie spali
czg$ciowo lub catkowicie albo sie ja zachowa dla sie-
bie, czyli swoich osiedlefic6w. Debellacja, czyli koniec.

Debellacja, wysiedlanie ludnosci i osadnictwo pod-
czas wojny, jest wbrew prawu migdzynarodowemu,
ale zdaje sie, ze nikt nie osgdzil Niemiec za ten biad
w sztuce wojennej. Niemcy z Besarabii, tacy jak na przy-
ktad rodzice Horsta Kohlera, ,etniczni” Niemcy, zwani
tez czarnymi, bo takie mieli mundury, wedrowali po
okupowanej Europie i tez byli jak bezdomni. Ale nie
bezbronni. W esesmariskiej obstawie, urzedowo zaopa-
trywani w zagrabione mienie pozydowskie i popolskie,
majacy do pracy w gospodarstwie robotnikéw przymu-
sowych, ktérych nawet jedzeniem nie czestowali. Bo Po-
lacy musieli mie¢ swdj chleb do jedzenia i swoje konie
do roboty w polu.
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We wilasnym mniemaniu owi ,Besarabi” zapewne
szczesliwi nie byli. Zyli w strachu, zastali go w domach,
do ktérych sie powprowadzali, bo tam wtenczas strachu
bylo tyle, ze i pojechal z wypedzonymi na $mierc, i po-
zostat z tymi, co po nich nastali. Bali sig tak, ze spac nie
mogli. Zbierali si¢ nocami na posterunku i tam siedzieli
calymi rodzinami. Mieli wartownikéw do pilnowania.
Troche ich pogingto w wyniku partyzanckich atakéw na

,czarne” wsie. Rachunki krzywd jednak byly takie, ze
za zabicie jednego Niemca mogla p6js¢ z dymem cata
polska wie$, razem z dzie¢mi. Z niemowlgcia Horsta,
urodzonego w Skierbieszowie, wyrésl prezydent silnych
Niemiec. Soszanskie niemowlgta trafily na cmentarz.

Okno

Dzieciom w Sochach starano sig tej strasznej wojenne;j
wiedzy oszczedzi¢, ale one i tak sie dowiadywaly. Przez
oczy, przez uszy i przez skérg czuly. Opowiadalag mi,
pamigtam, Ze spatas pod oknem, a to okno bylo jakby
punktem przerzutowym. Nieraz w nocy tuz przy sobie
styszatas szepty, krotkie zdania. A nad glowa wedro-
waly chleby i oranzada. Lezata$ bez ruchu, udawatas, ze
‘ $pisz. W ciemnosci po te szare bochenki i szare butelki
- wyciagaly sig szare rece.

B — Tata te rzeczy podawal, mial sklep przeciez,
- aw sklepie towar. Jak by mogt odmoéwic. Tata podawal,
- @ mama jeczata: ,Jezu, pozabijaja nas, Jezu, pozabijaja
“nas”. To byli ,bandyci”. Czyli partyzanci. Byli bez-
‘wzgledni, gdy chodzito o zywnosc.

B — Nie, mamo, to nie mogli by¢ partyzanci, partyzanci
by weszli do srodka, do sklepu. Oni by nie wyciagali rgk
zza okna. Mieli bron i stusznosé po swojej stronie.

— W takim razie to musieli byé Zydzi.



